Feliz Cumple Juan

A mi Juancito Querido

Qué sería de esta Verónica partida al medio
Sin su Juancito complementario
O de las tardes de birra y faso
las guitarras, Gelman y Urondo

Es que la vida sin vos, Juancito
sería aburrida como un católico
pestilente como un burócrata abúlico y enquistado

Vos sabés, corazón
es difícil vivir en este mundo artero
y la Revolución se ve lejana
pero el camino es el mismo y es nuestro

Ay, mi queridísimo compañero de aventuras
cada vez me convenzo, cuando el vino recorre nuestras venas
y la madrugada nos sorprende en calles olvidadas
que así, sí, llega ese hasta que vivir valga la pena

Yo te digo, para que no olvides:
esta amistad es bella como nuestros negritos
como el puño en alto de América y sus gritos

Ah, querido mío
cómo te quiero, no se como decirlo
pero espero que estos momentos
nacidos bajo el yugo refractario
sean tantos que no quepan en el recuerdo

Mientras tanto, entonces, te digo
feliz cumpleaños
y te dejo un beso enorme
y un abrazo libertario.

Los amantes

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.


Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.


Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.


Julio Cortázar