Era hora

En todo caso
siempre nos quedará la alegría de la cerveza
resplandor amarillo, malta y centeno
alegría de verano, calor y cielo
Buenos Aires es
un poco Corrientes y 9 de Julio.

En todo caso
siempre nos quedará la costanera
no hace falta irse a París
para que nos quede algo.

En todo caso
siempre nos quedará la alegría del vino
el faso, invierno
manos frías en los bolsillos
milongueando en Villa Crespo.

En todo caso
siempre nos quedará Buenos Aires
no hace falta irse a Brasil
para que nos quede algo.

vuelve el insomnio, vuelve pizarnik

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

not fair (II)

por qué estirar todo hasta que se rompe, por qué estirar todo hasta que el elástico se vence y no se rompe pero queda arrastrándose por el piso, por qué acostumbrarse a la costumbre, por qué negarse a las cosas lindas, por qué hacer incompatibles cosas que pueden ir de la mano, por qué no elegir literatura y escritura y todas las turas de este mundo -pudiendo elegirlas-, por qué pasarse los días con el aire que alcanza apenas, por qué mirás para abajo en vez de mirar de frente, por qué te acostumbrás a la costumbre, por qué querés demostrar que sos de la costumbre si la costumbre es todo menos vos, por qué no querés ir de la mano, por qué querer un mundo muy otro que este para todxs menos para vos, por qué hacer de cuenta que, por qué convencerse de, por qué callarte y por qué hacerte la boluda y por qué la media sonrisa si la sonrisa entera te es tan linda, y por qué no llenarte de discos nuevos -ajenos-, por qué no cantarte todas las canciones desafinadamente, por qué todo tan todo y después tan nada, y por qué no darte los papeles escritos y las biromes negras gastadas y sin tapa y mostrarte la lista de las compras y explicarte y después ir a plaza cortázar y leerte un poema que dice que el tigre es un jardín que juega y explicarte por qué tanto café en jarrito y por qué esa necesidad de tener siempre un libro en la mochila y que vos entiendas y te rías pero entera, no por la mitad y juguemos al cíclope y después te regale la poesía completa de pizarnik (o mejor la prosa y te lea sobre los alcauciles y te dedique el libro con un texto de galeano donde te explique que el mundo es tuyo y que todo lo que necesitás es amor) y por qué no comprar un montón de cosas chiquitas e inútiles pero hermosas y de colores y pensarlas hacia un futuro donde la costumbre no tenga espacio y todo sea invención y mate amargo, y por qué atarse a lo que ya no hace bien, por qué no desatarse y por qué no leer juntas a murakami y armar una biblioteca llena de cosas lindas y después hacer tostadas y llevarlas hasta el parque centenario y reirnos hasta que se nos caigan las lágrimas, por qué si te encantan mis planes, por qué

postmodern girls
porque va más allá de la ideología,
(porque lo ideológico pasa realmente por
otro lado).
es un decir pero, también
son los vestidos y los collares de pelotitas
son los sueldos regalados a murakami
y a palahniuk
las bufandas, la crema de cacao rosa
the cure y aristimuño
chica con ojos de ayer, escuchás
mientras pensás de qué ayer son esos ojos
si es ayer 2001 o
ayer 2005
no es lo mismo
no es igual de post, ni es igual de modern.
no es la misma chica.
porque en el medio son las definiciones
los escenarios  (dónde él es ella
y así), las películas de warhol
en italiano, audrey hepburn, el
frío, breakfast at el único bar
abierto en consti a las cinco a.m.
no es fácil el balance ni la memoria ni nada de eso es amigable
son todas las espinas, pero un poco de dolor no le hace mal a nadie por no decir que
un poco de dolor le viene bien a todo el mundo -mientras cogés en un auto en parque chas pensando en almagro cuasiviviendo en boedo; porque siempre es boedo. obvio-
es abrir los ojos de noche y que el insomnio vuelva porque, un poco de sinceridad, carajo, lo extrañás. igual que escuchar los redondos un lunes 3 a.m. o sea que en el fondo se extrañan los a.m, y así pasamos de la poesía a la prosa sin solución de continuidad, como en su momento pasamos de cortázar a la voluntad con una continuidad bastante dudosa, justo en ese julio de nieve. todo a medias, eonamente, claramente y verónicamente.
la postmodernidad se arrastra, sí, pero por capricho propio, tomando delicadamente con una mano de uñas prolijamente despintadas de rojo, algunas cosas y dejando otras, dejándole lo ideológico y la culpa a bourdieu y a la wittig que tan alegremente (sí, alegremente) construyen esa identidad borrosa. es devenir oruga después de años de capullo, no por arrepentimiento, o costumbre, sino porque aceptar la mariposa es aceptar que todo está dicho y que no podemos hacer nada. no podemos volver a consti de madrugada y esa imposibilidad pesa, aunque ni siquiera tengas ganas de volver ahí.
por eso decía
que postmoder girls every year,
my darling,
every time
reading and crying
because of pizarnik
(inserte aquí pertinente anotación en francés)
poem over poem
cause´ a es a y también
a rose is a rose
y también: april is the cruellest month
cada cosa en su lugar y un lugar para cada una
y una postmodernidad para cada chica

Es como seguir un trazo con un lápiz bien afilado y apretar demasiado, romper la mina, romper el papel, trazar una razgadura irregular en la celulosa, un rayo destructor en la hoja blanca.
O, es como labrar un campo, hundir el arado en la tierra lisa, estando borrachx, crear una zanja horrible, deforme en los campos ordenados.
En realidad es como operarse y tener una cicatrización pésima y autocrearse una marca metida para adentro, enorme. Fea.

Eso.

más explicaciones

te espero porque
es lo que mejor me sale
y porque no me resigno a aburrirme de la espera
porque es tan lindo volver a sentir
eso que se siente cuando se espera
por eso te espero, y porque
no son tantos los kilómetros que te alejan
y por eso quiero pensar
que tan solo es cuestión de esperarte
mientras vos caminás senderos que
no me pertenecen pero que
-me gusta pensar- se acercan
irremediablemente a mi frontera

te espero porque
lo que de vos espero no es tanto
pero para mi es todo
y porque sos hermosa
tan planeta girando
tan pensando un mundo muy otro que este
que casualmente (causalmente)
es el mismo que yo pienso
busco y deseo
y te espero porque
está la crispación y además tenés tanta potencia
pero además podés crear mundos
objetos y colores
y eso me pierde
y no puede ser de otra manera
eso, todo eso junto
no puede ser otra cosa que
un signo
traído desde siempre hacia mi
así como mis actos son un
lenguaje que busca llegarte

y te espero, además porque
tenés en la mirada esas niñas apuntándote las sienes
yo las conozco tan bien
encontrarlas, encontrar eso en alguien
es tan difícil, tan poco común
y por eso, también
porque sos todo menos lo común
todo menos la costumbre
estás a contrapelo del absurdo
mirando la misma pared de ladrillo, esperando que se levante el telón
haciendo girar el mismo trompo-tornillo
entonces pensarte es la felicidad
por eso te espero
mientras hago ridiculeces
y pienso que, en el fondo
no es tanto lo que de vos espero
pero para mi es todo

not fair

casi morir (casi)
tiene sus bemoles, sus (casi) sinfonías
eso de morir un ratito o, mejor dicho
dormir el sueño justo
lo justo y necesario para
ser partida al medio -hora sí ya media vero-
para luego juntarse las mitades y
el costurero que es también el que
te trae de regreso, el que impide que
mueras del todo
hilo por hilo, con paciencia
deja todo como estaba
(o casi)
perdiendo en el proceso tan solo
un arito un apéndice unos mililitros
de sangre o pus
se pierden otras cosas, después
cuando, por no morir del todo
se regresa al principio de la vida
y una no puede pararse ni caminar ni bañarse
ni nada de todo lo elemental
(aquí recuerdo vágamente a frida)
y otra vez -casi- persona
casi, porque hay también vomitar negro
angustia y dolor (tanto)
pero poco a poco las mitades vuelven a soldarse
y se tiene tiempo para pensar
y preocuparse por nimiedades
casi sin importancia (casi)
cosas que derivan de haber estado
almost gone
pero habiendo vuelto
de este lado
del todo
o casi.

porque te quiero más de este lado es que necesito tender puentes, puentes que unan nuestras frontera. porque yo sé que vos podés sin mucho esfuerzo ponerles cortinas de colores a las ventanas del tiempo, podés ser alegre como un gato y todas esas cosas. pero yo te quiero de este lado de mi frontera, te quiero elección, solar y absoluta. es que si tiendo un puente desde mi lado-frontera hasta tu lado-frontera, es necesario que construyas a tu vez hasta que los semi-puentes se unan, y que camines a este lado.
si tiendo puentes sobre el río es porque te quiero más de mi lado. es porque te quiero dar un pingüino turquesa que sea la confrimación de todas las elecciones, que sea la vía de escape porque no quiero unir fronteras para que al final sea solo crear un iglú perfumado. o sea que lo que quiero decir es que te quiero cruzando el puente que tiendo, cada día, para vos sola, que es un signo de lo que deseo y construyo y además todo eso vos ya lo sabés y pingüino turquesa y revolución y amor y literatura. y de una vez por todas, y en paz. y basta.

para traerte a casa

hay que volver a las viejas costumbres

hay que hacerlas nuevamente rutina

para sentirlas nuevamente amigables

y sentir que hay una parte que vuelve

de algo que está perdido hace tantísimo tiempo

que ya ni se recuerda la forma

pero se sabe imprescindible

entonces hay que volver al café en jarrito

a las esquinas de pequeñas mesas y tacitas blancas

con plantas en los esquineros y señores leyendo el diario

hay que reencontrarse con la lapicera

con el bloc decorado, la fluidez de la tinta negra

(para hacer arañitas negras)

(para ser atacada por esas perras negras)

volver a rosario, a lo bello

a lo ético, lo estético, las cosquillas

y por supuesto a enamorarse

enamorarse como corresponde y leer y

escuchar a rosario y enamorarse y

escribir algunas líneas para traerte

más de este lado, de este nuevo - viejo

lado

a lo que va asumiendo su forma habitual

para que lo veas y para dártelo y saberte

ya definitivamente de este lado

hay que arrastrar muchas cosas y trabajar mucho también

para saberte así, cercana

desde la lejanía, presente en cada café

en cada palabra escrita, en cada tacita blanca

en las hojas arrancadas de un bloc decorado

en cada memoria devuelta